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MICUL EROU

Din memoriile unui necunoscut

Aveam pe atanci vreo unsprezece ani. Prin iulie, parintii mi-au dat
voie si petrec o bucata de vreme intr-un sat din imprejurimile Moscoveti, la
o rudd de-a noastrd, domnul T, in casa ciruia se adunaseri pe atunci vreo
cincizeci de invitati, poate $i mai multi.... Nu mai tin minte anume citi
erau, cd nu i-am numdrat. Domnea o atmosferd de voie buni si larma nu
mai contenea. Aveai impresia cd petrecerea aceea n-o s se mai sfﬁrg:ascﬁ
niciodati. Gazda parc-ar fi jurat si-si iroseascd in cel mai scurt timp toati
averea ei uriasi, ceea ce, de altfel, a si izbutit acum de curind, cheltuind
tot ce avusese pand la ultima letcaie, de-a ajuns in sapi de lemn. In fiecare
moment soseau oaspeti noi — Moscova era doar la doi pasi de acolo, lao
aruncaturi de bat, asa incie cei ce plecau nu ficeau decit si lase loc noilor
veniti, fird sa tulbure veselia generala. Petrecerile se tineau lant, distrac-
tiile parci nu mai aveau sfarsit. Cand porneau ciliri palcuri-pilcuri prin
imprejurimi, cind se plimbau prin padure ori cu barca pe rau; picnicuri,
dejunuri la iarba verde, supeuri pe terasa cea mare a casei, impodobiti
cu trei randuri de flori rare, care imbilsimau aerul proaspit al noptii,
iluminata atat de viu, incAt doamnele noastre, aproape toate drigilage,
pireau si mai fermecatoare, cu fetele insufletite de impresiile din timpul
zilei, cu ochii stralucitori, cu vorba plini de voiogie presdratd cu risete
sonore ca niste clopotei. Se dansa, se ficea muzici, se cAnta; iar daci era
innorat, se organizau tablouri vivante, §aradc si proverbc, se jucau piese.
Se iviserd ca din senin talente oratorice, povestitori iscusiti si mesteri in
vorbe de duh.

Pe primul plan sesi situaseri cateva personaje mai marcante. Fireste ci
erau nelipsite barfeli si palavrigeli fird de care nu-i chip de triic pe lumea
asta si milioane de oameni ar muri de plictiseald, ca mugtele. Cum insi

eu nu aveam decat unsprezece ani, ocupat fiind de cu totul alte lucruri,
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n-am bagatin scamd personajcle acelea, si chiar daci am observat carte
ceva, era departe de a fi totul. Abia mai tArziu mi-am mai adus aminte
de unele lucruri. Ochii mei de copil nu puteau prindc decit infﬁgigrea
sclipitoare a spectacolului si insufletirea generald; strilucirea, zgomotul,
toate lucrurile acestea, pAni atunci nemaivizute si nemaiauzite de mine,
care m-au impresionat intr-atit, incit in primele zile mai ci-mi pierdusem
capul.

Vorbesc mereu de cei unsprezece ani ai mei; ﬁre§tc, cram un copil,
nimic mai mult. Multe din frumoasele doamne de fati nu se gandeau,
méngiindu-m3, la anii mei. Dar, ciudat lucru: mi stapdnca de pe atunci
0 senzatie neingcleasé, ceva necunoscut, strain inimii mele trezea in ea
un freamit, o ficea uneori si se aprindi si sa batd speriata, si o roseatd
neagteptatd imi imbujora adesea obrajii. Uncori ma simteam rusinat si
chiarjignit de anumite privilegii care mi se acordau ca unui copil. Alteori
mi coplesea un fel de uimire si atunci ma retrigeam departe de lume, ca
si cum ag fi vrut s3 ma reculeg, si-mi amintesc parca de ceva ce mi s-ar fi
intiparit foarte bine in minte pani atunci, dar deodati as fi uitat — ceva
tiri de care nu puteam nici in ruptul capului s mi arit in ochii lumii,
nu puteam trii.

Alteori, in sfarsit, mi se pirea ci ascund ceva de toti ceilalti, ceva ce
n-as fi povestit niminui, pentru nimic in lume, fiindcs, pui de om cum
eram, mi-era rusine pani la lacrimi de acest secret al meu. Curind, m-am
simtit oarecum izolat in mijlocul iuresului de petreceri din jurul meu.
Mai erau acolo si alti copii, insi fie cu mult mai mici, fic cu mult mai in
varsta decit mine. De altfel, nici nu-mi pisa de ei. Fireste, nici nu mi s-ar
fiintAimplat nimic, daci nu m-as fiaflat intr-o situatie deosebita. In ochii
tuturor acestor frumoase doamne rimineam mereu aceeasi ﬁingﬁ mica,
nedefinitd, pe care le plicea uneori s-o méngiie si cu care puteau si se
joace, de parci as fi fost o papusici. Mai cu seami una din ele, o blondi
fermecitoare, cu un pir bogat si vaporos cum n-am mai viizut nicicind
dupi aceea si, probabil, nici nu voi mai vedea vreodati in viatd, pirea
c-ar f1 jurat si nu mi lase in pace. Risul ce risuna mereu in jurul nostru,
starnit clipa de clipa de neagtepratele, nebunaticele ei iesiri fagi de mine,
mi facea si intru in pimant, dar pe ea o inveselea; era vidit ci-i face o
imensa plécerc. Inte-un pension, intre prietene, s-ar fi cuvenit, dcsigur,
sd i se spund strengiritd. Minunat de frumoasi, avea ceva care te ficea
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si nu-ti mai iei ochii de la dinsa. De buni seam3, nu aducea cAtusi de
putin cu domnisoarele acelea sfioase, biliioare, albe ca puful si gingase
ca soriceii albi sau ca niste fete de preot protestant. Nu prea inalta si cam
durdulie, avea totusi trisaturi gingase si fine, minunat desenate. Un fel
de fulgere i striluminau mereu obrazul §i intreaga ei fipturd era ca o
flacira, ugoar, vie, sprinten. Ochii ei mari, larg deschisi parci aruncau
scAntci; strilucirea lor amincea diamantele. N-as da in viata mea asemenea
ochi albagtri, stralucitori, pentru toti ochii negri din lume, fic ei i mai
negri decit cele mai negre priviri andaluze. De altfel, si blonda mea ficea,
pe drept cuvane, cir faimoasa bruni slivici de acel mare si ilustru poet
care jurasc, in minunatele sale versuri, pe intrcaga Castilie (cstc vorba,
probabil, de Cervantes), cie gata si-si frAngi toate oasele, numai de i-ar
fringaduit si atinga, micar cu varful unui deget, mantia adoratei. La toate
acestea mai trebuie addugat ci frumoasa mea era cea mai veseli dintre
toate frumoasele lumii, cea mai nebunacici §treng§ri§i, vesnic rizAnd,
zglobie ca un copil, cu toate ca era femeie maritaci de cinci ani. Rasul nu-i
parasea o clipa buzele proaspete ca trandafirul care abia apuca si-si des-
chidi dimineata, cu cea dintii razi a soarelui, bobocul rosu, inmiresmat,
pe care inca nu s-au zvantat picéturile mari si reci de roud.

Imiamintesc cia doua zi dupﬁ sosirea mea se organizase un spcctacol
de amatori. Sala era, cum se spune, plina ochi, nu giseai un locsor liber.
Nu mai tin minte de ce anume intirziasem, asa cd a trebuit si riman rot
timpul in picioare. Cum insi j()cul plin de voiogie md atrigea tot mai
mult, m-am strecurat incetul cu incetul pani in rindurile din fat3, unde
m-am si sprijinit, in cele din urma, in coate, pe speteaza fotoliului in care
sta o doamnai. Era chiar blonda mea, dar pe atunci nu ne cunosteam.
$i iatd cd, nu stiu cum, privirea mi-a zibovit pe umerii ei minunat de
rotunzi, ispititori, plinuti si albi ca spuma laptelui, cu toare ci imi era
absolut indiferentla ce s3 m3 uit: la umerii frumosi de femeie orila boneta
cu panglici de foc ce acoperea pirul cirunt al respectabilei doamne din
randul intai. Alituri de blondi sedea o domnisoari trecuti, una din acele
fete batrine care, cum mi s-a mai intimplat si observ mai tarziu, se tot
invirtea mereu prin apropierea femeilor tinere si frumoase, alegindu-le
pe acelea care nu alungi din preajma lor tineretul. Dar nu despre asta e
vorba. De indatd ce domnisoara aceea bitrani si-a dat seama de atentia

cu care md uitasem, s-a aplecat spre vecinaei sii-a soptit ceva, chicotind,



FEODOR DOSTOIEVSKI

la ureche. Vecina s*a intors imediat si-mi-amintesc cum ochii ei de foc
mi-au aruncat in pcnumbrﬁ o privire atit de arzitoare, incit am tresarit
ca ars. Frumoasa femeie imi zambi.

— i;i place spectacolul? ma intreba ca, privindu-ma tinti, sagalnic
si malitios.

— Da, i-am rispuns, continuind s-o privesc cu o uimire care, vadit,
o magulea.

— Si de ce stai in picioare? Ai sa obosegti. N-ai gasit Joc?

— Tocmai ci n-am gisit, i-am rispuns, de astd data preocupat mai
mult de grija ce mi-o arita decit de ochii ei scAnteietori si bucurindu-ma
din suflet ci s-a gisit in sfargit o inima caritabild cireia sa-i impartagesc
necazurile mele. Am ciutat un loc, dar toate sunt ocupate, adaugai, plan-
gindu-mi parci de faprul ¢i nu era nici unul liber.

— Vino incoace, imi rispunsc indati, gata si ia orice hotirare si sa
faci orice nizbatie i-ar fi trecut prin capul ci uguratic. Vino-ncoace si stai
pe genunchii mei.

— Pe genunchi?.... repetai oarecum incurcat,

Cum am mai spus, privilcgiile ce mi se acordau incepusera si ma jig-
neasci si si mi intimideze de-a binelea. Doamna de lingd mine mersese
mai departe decic toate, parci anume ca si-si bati joc de mine. De alttel,
sfios si rusinos cum eram, de la un timp mi simgeam intimidat in special
in fata femeilor, ceea ce acum m-a ficuc s3 ma fastacesc rau de tot.

— Eida, pe genunchii mei! De ce nu vrei sd te agezi pe genunchii mei?
stiruia vecina mea, razind din ce in ce mai tare, izbucnind chiar in cele
din urm3, nu stiu de ce, in hohote de ras, incAntati, poate, de ideea ei ori
de fastaceala mea. Atata ii trebuia.

M-am inrosit si am inceput sa md uit sfos jur imprejur, ciutdnd cum ag
putea si mi retrag. Mi-o [ui insa thainte, apucﬁndu—mé de mana, tocmai
ca sd nu mai pot pleca sl atrigﬁmd—o spre ea, incepu deodars, spre marea
mea uimire, s-o frimante cu degetele ei mici, juciuse si fierbinti care mi
fe strangeau pe ale mele atat de tare, incit trebuia s3 mi stapanesc ca sa
nu tip de durere, si sa nu ma strimb in acelasi timp cum nu se poate mai
caraghios. Eram din cale-afari de uimit, de nedumerit, si chiar speriat,
vizind ci existd pe lumea asta doamne atét de nostime si atét de rele, care
si vorbeasci cu biieti de seama mea asemenea fleacuri, si sa-i ciupeasca
in acelasi timp atat de dureros, nu stiu de ce, i incd in vazul tutaror. Se
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vede ¢d pe mutra mea nenorociti se citeau totodati nedumeririle mele,
pentru ci strengirita imi ridea in fatd ca o nebuni, continuind si-mi
ciupeasca si si-mi frangd din ce in ce mai rare bietele mele degete. Nu
mai putea de bucurie ¢i reusise si niscoceasci o nizbatie, facind de ris
un biet biictas, zipicindu-l de-a binelea. Eram intr-o situatie disperata.
Mai intéi de toate, muream de rugine, pentru ci aproape toti cei din jurul
nostru se intorsesera spre noi, unij mirati, algii rizand, cici ingcleseseri
imediat ¢i frumoasa doamni se apucase de strengirii. Afari de asta, mi
stipineam cu greu sa nu tip, fiindcd imi fringea degetele cu un fel de
inversunare, tocmai pentru ¢ nu tipam; ma hotarisem si rabd durerea
ca un spartan, de teamai si nu starnesc valvi prin gipitul meu, dupi care
nici nu stiu ce m-as fi ficut. In culmea disperirii, incepui in cele din urma
sd md lupt, sd-mi smulg ména; dar tirana mea era cu mult mai puternici.
In stirsit, n-am mai putut ribda si am tipat. Atita agteptase si ea! Intr-o
clipa m-a si lisat in pace, intorcindu-se, de parci nici n-ar fi fost nimic,
nici o strengarie, intocmai ca un scolar, care, de indata ce profesorul s-a
intors cu spatele, a si ficut o poznd, undeva, pe-alituri, a ciupit vreun
biietag mai mic si mai firav, si i-a dat un bobarnac, un cot sau un picior,
pentru cain clipa urmitoare si se instaleze iarisi frumos, cu nasul in carte,
sisd inceapd a-gi toci lectia, in asa fel, incAt domnul profesor care, auzind
galagia, se §i repezise la el ca un vultur, s riméina cu buzele umflate.

Spre norocul meu, insi, in momentul acela atentia tuturor fusese
atrasi de jocul de mare arti al gazdei noastre care detinea rolul principal
in distributia piesei, o comedie de a lui Scribe. Pe cAnd toati lumea apla-
uda, eu m-am strecurat pe furis din rindul meu si m-am piti in coltul
opus al salii, in dosul unei coloane, de unde priveam cu groazi spre locul
unde sta perfida §i frumoasa doamna. Mai ridea inci, acoperindu-si
gurita cu o batista. Si s-a tot uitat mult timp inapoi, ciutindu-mi cu
privirea prin toate ungherele silii, regretind pesemne mult ci inciierarea
noastra poznagi se terminase atat de repede si gindindu-se, poate, ce altd
strengirie s mai faca.

Asa am ficut cunostinta cu ea; si din seara aceea s-a tinut scai de
mine. M3 urmirea fird masur si fard rugine; mi persecuta, mi tiraniza.
Comicul felului ei de a fi cu mine iesea din faptul ¢i se pretindea indri-
gostiti la nebunie de mine $i ma ficea de ras in vazul tuturor. Firegte ca,

sfios si salbatic cum eram, ajungeam pani la lacrimi, iar uneori, exasperat
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peste masura de aceased situatic penibild, tn' momente critice si deosebit
de grele, eram gata-gata si mi iau la bitaie cu vicleana mea adoratoare.
Candoarea si deznidejdea mea pireau si-i insufle o negarmuriti doringa
de a m3 urmiri pani in panzele albe. Era neinduritoare, iar eu nu mai
stiam unde s ma ascund de ea. Rasul ce rdsuna in jurul nostru, provocat
de ea, cu pricepere, nu ficea decat s-o indemne la noi si noi strengarii. in
cele din urma, ajunsese cam prea departe cu glumele ei. Cand mi gindesc
acum, imi dau seama ci-si ingiduia, intr-adevir, mult prea mult cu mine,
copilul de atunci.

Asa era insi firea ei — de strengaritd in toatd legea. Am auzit mai
tarziu ci cel mai mult o rasfita propriul ei sot, un om foarte dolofan,
foarte mic de statura si foarte rosu la fatd, foarte bogat si foarte ocupar,
cel putin in aparenti. Mobil si agitat, nu putea sta doud ore in sir in acelasi
loc. Se repezea in fiecare zi, uneori si de doud ori pe zi, pana la Moscova,
asigurfmdu—nc mereu ci are treabd. Cu greu ai f putut gisi un om mai
vesel si mai bun decit birbatul acesta comic si totusi foarte cumsecade.
I§i iubea sotia pani la slibiciune, de-ti era chiar mild de el; o adora cum
adori o zeitate.

[i acordase deplini libertate. Sotia lui avea o multime de prieteni si
prietene. In primul rind, putini erau cei care sa n-o indrégcasci, si apoi,
flusturatica femeie nu se arita prea pretentioasd in alegerea prictenilor,
cu toate ci, in fond, prin firea i, era mult mai serioasd decit ar reiesi
din cele relatate pani aici. Dintre toate prietenele sale, cel mai mule se
atagase insi de o tiniri doamni, o ruda depirtari care se afla acum, si ea,
printre invitati. intre ele se infiripase un fel de legaturi delicard, plind de
rafinament, din cele ce se nasc uncori din intilnirea a doui caractere cu
totul diferite: unul mai grav, mai profund si mai curat decat celilalt; al
doilea, care i se supune cu dragoste, cu profundi modestie $i cu nobilul
sentiment al propriei sale valori, simtind intreaga superioritate a celui
dintai si inchizand in inima sa aceasta prictenie ca o fericire. In cazurile
acestea se naste tocmai acel gingas si nobil rafinament in relatiile dintre
cele doui fiinte: de o parte, dragoste si infinitd condescendenti, de cea-
laltd parte, dragoste si stim, o stimd care merge pAni la un fel de teama
de a se vedea diminuat in ochii celui pe care-l iubesti atat de mult, pana
la dorinta apriga, ferventa, de a se apropia cu ficcare pas din viata, din ce
in ce mai mult, de inima lui. Cele doud prictene erau de aceeasi varsti;
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dar intre ele exista o deosebire nemisurati in toate, incepand cu genul
de frumusete. M-me M. era si ea foarte frumoasi, dar frumusetea i avea
ceva aparte, care o ficea si se distingi printre toate aceste femei drﬁguge;
chipul ei avea ceva care atrigea irezistibil toate simpatiile, sau, mai bine
zis, trezea un sentiment de afectiune nobili, sublimi, in sufletul oricirui
om ce-iiegea in cale. Existd in lumea asta asemenea flinte fericit inzestrare.
Alituri de ea, orice om se simtrea mai bine, mai in voie, inconjurat de
calduri; §i totusi ochii ei mari si tristi, plini de foc si vraji, aveau o privire
plind de neliniste si sfiald, stipaniti parci de o permanenti teami de ceva
cumplit si dusminos. $i sfiala accasta ciudati agrernea uneori o asemenea
melancolie pe trasiturile ei dulci si blande, ca pe chipurile luminoase ale
madonelor italiene, incit, privind-o, te simteai curdnd tot atat de trist,
ca §i cum ai fi purtat in suflet propria ta durere. In chipul acesta palid si
supt, prin frumusetea desavirsitd a trasiturilor pure si regulate si prin
severitatea melancolicd a unei dureri ascunse, inibusite, se mai intrevedea
incd adesea chipul ei de mai nainte, copilireste luminos, imaginea anilor
incd att de apropiati, plini de incredere si, poate, de fericire naivi, zim-
betul bland, dar soviielnic si sfios. Toate acestea te impresionau puternic,
nascand involuntare simpatii pentru aceastd femeie, asa fel, inct in inima
oricui se infiripa firi voie o griji fierbinte si dulce care de indati te ficea
-0 simpatizezi cu calduri site apropia de ea. Pirea rezervati, ticuta, degi,
de buni seami, nu exista flintd mai atent si mai iubitoare cind cineva
avea nevoie de compitimire. Exista femei care par destinate si fie pururea
surori de caritate. in fata lor poti si nu ascunzi nimic, cel putin nimic din
durerile si suferintele ce le porti in suflet. Daci suferi, te poti apropia de
ele cu indrizneali §i nadejde, fird teami si le plictisesti, fiindci putini
sunt cei care stiu cata dragostc si netarmuritd rabdare, cAti compasiune
si generoasa iertare cuprinde cite o inimi de femeie. Adevirate comori
de simpatie, de mingaiere si nidejde zac in aceste inimi curate, atat de
des ranite la randul lor, deoarece inima care iubeste mult — suferi mult;
dar rana este ascunsi cu griji de privirile curioase, cici de cele mai multe
ori durerea adinci tace si se ascunde. Pe ele, in schimb, nu le inspaiménca
nici gravitatea unei rani striine, nici puroiul ori mirosul greu pe care-l
exala. Cel care se apropic de asemenea ﬁingc devine numai prin aceasta
demn de cle; de altfel, ele par a fi niscute pentru fapte eroice.... Doamna
M. erainaltd, mlidioasd, zveltd, poate chiar prea subtire. Migcirile ei erau

11



FEODOR DOSTOIEVSKI

inegale: cand incete, line §i chiar patrunse de oarecare gravitate, cand
copilireste impetuoase; in gesturile ei se ghicea in acelagi timp i un fel
de supunere sfioasi, ceva ca un freamit; parea expusi oricarel primcjdii,
fird a cere nimanui nimic, fird a cere ocrotire.

Spuneam mai inainte ci indraznelile regretabile ale viclenei blonde
ma umplcau de rusine si durere, mi raneau adinc. Mai aveam pentru
aceasta incd un motiv secret, ciudat, prostesc, pe care-l ascundeam;
din cauza lui tremuram ca un nenorocit, chiar si gindindu-ma numai
la ea, singur, cu mintea ravasitd, undeva, in vreun ungher intunecat si
tainic, unde nu pitrundeau privirile inchizitoriale, batjocoritoare ale
strengiritei cu ochi albastri. Numai la gﬁndul acesta muream de rugine,
de sfiala §i de teama. Intr-un cuvant, eram indrigostit; adic, nu! Spun
prostii: asta era cu neputintd. Dar atunci de ce dintre toate chipurile din
jurul meu numai unul singur imi captiva atentia? De ce numai pe ea imi
plicea s-o urmiresc din ochi, cu toate ci nu-mi ardea de loc pe vremea
aceea si umblu dupi doamne si sa caut si le cunosc. Aceasta se intimpla
mai ales seara, pe vreme rea, cind ne adunam toti in casa si cand eu,
pitit singur-singurel undeva intr-un ungher, ma uitam fara rost peste tot,
negisindu-mi absolut nici un fel de alti ocupatie, deoarece, in afara de
persecutoarcle mele, nimeni nu prea vorbea cu mine; in asemenea seri
ma plictiscam de moarte. In ceasurile acelea cercetam atent chipurile din
jurul meu, ciutam si prind cice ceva din conversatiile pe care de multe ori
nu le intelegeam de loc; si tocmai atunci privirea dulce, zimbetul bland si
frumosul chip al doamnei M. (pentru ci ea era femeia aceca) nu stiu de ce
retineau atentia mea fermecata si aceastd impresie stranie, nedcslu§it'§1, dar
nespus de dulce nu se mai stergea din mintea mea. Uneori, ore in sir nu
ma puteam smulge din contcmplarea ei; invitasem pe de rost orice gest,
orice miscare a ei, studiasem fiecare inflexiune a glasului ei plin, argintiu
si totusi putin voalat. $i, lucru ciudat, din tot ce observasem, m-am ales,
pe langi o sfioasi si dulce impresie, cu un fel de curiozitate de neingeles.
Parci ma zbiteam sd pacrund o taini....

Cel mai chinuitor pentru mine era sa fiu ginta ironiilor in prezenta
doamnei M.. Aceste ironii si aluzii comice mi se pireau chiar injositoare.
Si cand toati lumea izbucneain ris, distrindu-se pe socoteala mea, uncori
chiar cu involuntara participare a doamnei M., fugeam de persecutoarele
mele, plin de deznidejde, buimac de durere, si ma refugiam la etajul de
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sus, unde stim toatd ziua singur, neindriznind si mi mai arit in salon.
Dealtfel, nu intelegeam inca nici eu pricina rusinii mele, nici a emotiilor
prin care treceam — nu eram constient de intregul proces. Cu doamna
M. aproape ci nu schimbasem inci nici doua vorbe, si fireste, nici n-ag
fi indridznit s-o fac. Dar iatd ca, intr-o seard, dupi o zi cit se poate de
nesuferitd pentru mine, mort de oboseald, am rimas in urma celorlalti a
plimbare; ciutam si mi strecor spre casi traversind gridina. Intr-o alee
mai retrasd, am zarit-o pe doamna M. Era singura, de parci si-ar fi ales
cu tot dinadinsul un loc atit de izolat, si sedea cu capul plecat, dusi pe
ganduri, frimantindu-si batista. Cufundati in meditatie, nici nu m-a
auzit apropiindu-mi de ea.

Cand m-a zarit, s-a ridicat repede de pe banci, s-a intors cu spatele si
am observat ci-si sterge pe furig ochii cu batista. Plingea. Dupi ce si-a
sters lacrimile, mi-a zAmbit i a pornit alituri de mine spre casi. Nu mai
tin minte despre ce anume am vorbit; dar mereu ciuta si mi depirteze
de ea, sub fel de fel de pretexte: ba cerea si-i rup o floare, ba si vid cine
vine calare pe aleea de alaturi. $i cum ma depirtam de ea, ducea iarisi
batista la ochi si-si stergea neascultiroarele lacrimi care, nevrind nicicum
sitse potoleasci, se adunau mereu in inima ei sise revirsau din sirmanii ei
ochi. imi dideam seama ci prezenta mea o stingheregtc, caci mereu cauta
sa ma indcpﬁrteze; vedea si ea cd inteleg totul, dar nu se putea stipani si
accasta imi sfagia si mai mult inima. Eram furios pe mine in momentul
acela, ajunsesem aproape la desperare; ma blestemam pentru stangiciasi
neinventivitatea mea; §i totusi nu-mi venea in minte cum si ma dcspart
de ea mai potrivit, fira si se bage de seami ci i-am observar durerea.
Mergeam insi aldturi de ea, cuprins de o trista uimire, chiar de teams, cu
desavargire pierdue, negasind, hotirat, nici un cuvant pentru a continua
convorbirea noastri care si aga nu se inchega de loc.

Intalnirea aceasta ma surprinsese in asa masuri, incAt toatd seara am
urmirit-o pe furis pe doamna M. cu o avidi curiozitate, fir si-mi pot
lua ochii de la ea. Mi s-a intAmplar ins3 de doud ori ca ea si surprind pe
neagteptate privirile mele insistente. Cand imi prinse a doua oari privirea,
imi zambi. A fost singura dati cAnd a zambit in seara aceea. Tristetea
mai futura pe fata ei, foarte palidi acum. Vorbea tot timpul incet cu o
doamna in varstd, o batrini rea $i circoragd, pe care nimeni n-o putea
suferi din cauza obiceiului ¢i de a spiona si a brfi; se temeau insi toti
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deea s deaceea, vidnd=nevrind, se sileau s-0 imbuneze in fel i chip....
Pec la zece seara, a sosit sotul doamnei M. Pind atunci o urmirisem cu
cea mai mare atentie, fird si-miiau ochiidela chipul ei trist; cind a intrat
pe neasteptate sotul ei, am vizut-o tresirind, iar chipul ei, din palid cum
era, se ficu alb ca varul. Reactia era att de viditd, incit au observat-o si
ceilalti: am prins un crimpei de convorbire din care am reusit s inteleg
ci biata doamnd M. nu o ducea prea bine. Se spunea ci birbatul ei era
gelos caun maur, dar nu din dragoste, ci din vanitate. Inainte de toate era
un european, un om ce mergea in pas cu vremea, ficand caz si filindu-se
cu ideile sale noi. Ca infitisare, era un birbat cu pirul negru, inalt si
deosebit de voinic, cu favoriti dupd moda europeani, cu fata rumeni
de om satisficut de el insusi, cu dinii albi ca zahirul si o ireprosabila
tinutd de gentleman. Trecea drept om destept. Asa este apreciata in unele
cercuri o specie deosebitd de oament, fmbuibati pe seama altora, care nu
fac absolut nimic, nu vor si facd absolut nimic i au, din cauza eternei
lor trindivii, un bot de grasime in loc de inima. [i auzi mereu spunand
ca nu pot face nimic din cauza unor imprejurari foarte incurcate, vitrege,
care ,le istovesc geniul”, s din pricina asta ,ti-e mai mare jalea sa te uiti
la ei. Fraza asta solemnai este ,un mot d'ordre” (cuvant de ordine - fr.) al
lor, parola §i deviza lor, pe care ghiftuitii o repeta pretutindent, in orice
moment, plictisind toatd lumea cu aceste tartuffe-isime si vorbe goale.
De altfel, unii dintre caraghiosii acestia care nu izbutesc si-si giseascit
nici o ocupatie — si, la drept vorbind, nici n-au ciutat-o vreodati — vor
cu tot dinadinsul sa convingd pe toti ¢a in loc de inima nu au un bot de
grasime, ci, dimpotrivé, ceva foarte profund — ce anume, n-ar putea
sa spuni nici cel mai grozav chirurg, chiar daci ar vorbi, desigur din
politege. Domnii de aceasta teapd isi petrec viata concentrindu-si toate
instinctele asupra unor barfeli ordinare, condamnand orice cu cea mai
mare miopie si nemasurati mindrie. Neavand altceva de ficut decat si
surprindi si si comenteze la infinit greselile si slabiciunile altora, si nici
mai multd bunitate decat aceea hirazitd unei stridii, nu le vine greu, date
fiind asemeneca mijloace de aparare, sa traiasca destul de prudent printre
ceilalti oameni. Si de asta se grozivesc peste misura. Asa, de pildi, sunt
aproape convinsi ci mai toatd lumea trebuic si le plateasca tribucul; ca
lumea intreagi este pentru ei un fel de stridie Juata in chip de provizii;
ci toti afari de ei sunt niste prosti; ¢d oricine seamind cu o portocald
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sau cu un burete, bun de stors cand si cind, daci au nevoie de zeama; ca
sunt stipani peste toate i intreaga ordine laudabila a lucrurilor decurge
tocmai din faptul ci ei sunt atir de dcgtepgi $i oameni de caracter. In
ingdmfarea lor nemirginitd, nu-si recunosc nici un fel de lipsuri. Seamini
cu specia aceea de indivizi smecheri, niste Tartufh si Falstafh inniscuti
care au ficut atitea smecherii, incr s-au convins chiar ei ci asa trebuie
si fie, i le este dat si traiasci sisa meargd dintr-o invarteald intr-alta; de
atitea ori au cautat sa-i convinga pe altii ci sunt oameni cinstiti, inci,
in cele din urma, s-au convins ei insisi cum ci ar £, intr-adevir, cinstiti
si ¢d potlogiriile lor sunt tocmai tot ce poate fi mai cinstit. N-ar fi in
stare niciodatd si-si facd un examen de constiinta cinstit, si se judece
singuri dupa criterii nobile; pentru unele treburi au obrazul mule prea
gros. Pentru ei, in primul plan se afli pururea si intru toate pretioasa lor
persoand, Molohul si Baalul lor, magnificul lor eu. fntreaga fire, intregul
univers reprezinti pentru ¢i doar o oglindi fermecari creati anume
pentru ca idolul nostru si-si admire necontenit imaginea risfranci de
¢a, nemaivazand din cauza ei pe nimeni altul si nimic mai mult; nu este
deci de mirare ci orice lucru din lume i se arati sub o infitisare atat de
urdtd. Un astfel de om are o vorbuliti gata pregititi pentru orice ocazie,
iar culmea dibiciei din parte-i e faptul ci aceasti expresie este totodati si
cea mailamoda. Chiar ei singuri contribuie la raspindirea acestei mode,
trAmbitind la toate riscrucile exact ideea care, dupi cum binuiesc ei, va
avea succes. Tocmai ei au destuld intuitie ca si dibuie o asemenea expresie
la moda si s si-o insuseascd inaintea altora, in asa fel, incat s3 pard ci ei
sunt cei care au lansat-o. Tg.i fac mai cu seami o rezervi de expresii cu care
sa-si manifeste cea mai profund simpatie fati de umanitate, si defincasci
ce inseamna adevirata filantropie, cea mai deplin justificara de ratiune
si, in sfﬁrgit, expresii cu care s infiereze neincetat romantismul, cu alte
cuvinte, de cele mai multe ori, tot ce este mai frumos si mai adevirac i
din care un singur atom ¢ cu mult mai pretios decat tot neamul lor de
viermi tiritori. Nu recunosc insi in mod grosolan adevirul in forma lui
indirectd, nefinita, de prefacere si resping tot ce nu este inci copt, tot ce
suferd inca un proces de friménrare, de transformare. Ghiftaitul a triit
toatd viata plin de voiosie, avind toate de-a gata, firi si faci nimic, el
nu stie, asadar, cat de greu se face orice lucru. De aceea, vai siamar de el,
daci vreo asperitate it atinge sentimentele inecate in grasime: asta n-o
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fartd niciodatd i ¢'gata oricAnd sa-si aminteasci si si se rizbune cu sete.
In concluzie, eroul meu nu este nici mai mult, nici mai putin decit un
sac urias, plin pana la guri de maxime, de fraze la modi si de etichete de
tot soiul.

Trebuie si spun totusi ¢ domnul M. se deosebea prin ceva remar-
cabil: era un flecar spiritual si bun de gurd, asa ci in saloane se forma
intotdeauna in jurul lui un cerc intreg. In seara aceea, reusise sa produci
o impresie deosebiti. Conducea conversatia plin de vervi si de voie buni,
bucuros nu stiu de ce, si-i ficuse pe toti si se uite la el. Doamna M., in
schimb, arita tot timpul ca bolnavi; pirea atat de tristd, incit aveam
mereu impresia ci incd o clipi si pe gencle ci lungi au sd tremure jar
lacrimile de adineauri. Toate acestea, dupd cum am mai spus, m-au emo-
tionat profund $i m-au uimit peste masurd. Am plecat cu un sentiment
de ciudati curiozitate §i toatd noaptea l-am visat pe domnul M., eu care
péina atunci visasem foarte rar ceva urat.

A doua zi dis-de-dimineati m-au chemat, impreuna cu altii, la o repe-
titie cu niste tablouri vivante in care-mi didusera si mie un rol. Tablourile
vivante, piesa de teatru $i apoi dansurile trebuiau s aibi loc intr-o seara,
cam peste cinci zile, cu prilejul unei sarbitori de familie: ziua de nastere
a celei mai tinere fiice a gazdei noastre. La aceasta sarbatorire, aproape
improvizata, fuseseri invitati din Moscova si de la vilele din imprejurimi
incd vreo sutd de oaspeti, astfel incat era treabd multd, griji, zipiceald si
forfota. Repetitiile — sau mai bine zis, parada costumelor — fuseseri
fixate nepotrivit, dimineata, deoarece regizorul nostru, cunoscutul pictor
R., prieten si invitat al gazdei noastre, care din prictenie pentru aceasta
primise si compuna si s monteze tablourile, si apoi si se ocupe i cu pre-
gatirea noastra, se grébea acum sa plcce in orag ca s cumpere recuzita i
si faci aprovizionarea in vederea serbirii; n-avea, asadar, timp de pierdut.
Jucam intr-unul din tablouri, impreuni cu doamna M. Era o sceni din
viata medievald, intitulati: ,Castelana si pajul ei’”.

Intalnindu-mi cu doamna M. la repetitie, am fost cuprins de un
inexplicabil sentiment de jend. Mi se pirea ci va citi pe dati in ochii mei
toate gindurile, indoielile si presupunerile nascute in ajun in capul meu.
Mi se mai pérea apoi mereu ¢i m-am facut vinovat de ceva fagi de ea,
pentru ci in ajun o vizusem pléngémd sio impiedicasem si-si manifeste
nestingherit durerea; vrAnd-nevrand, avea si ma vada ca pe un martor
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neplicut, ca pe un pirtas nepoftit la tainele ei. Din fericire, lucrurile s-au
aranjat de la sine: pur si simplu n-am fost [uat in seami. Avea acrul ci
nu-i pasa nici de mine, nici de repetitie: era distracd, trista, ingﬁnduraté si
mohorati; se vedea ci e frimAntaci de o mare nelinigte. Terminindu-mi
rolul, am fugir si ma schimb si peste zece minute am iesit pe terasa din-
spre gradind. Aproape in aceeasi clipa, a iesit pe-o alt3 usa si doamna M.,
ar drcpt in fagi aapirut deodarti sogul ei cel plin de sine, care se intorcea
din grading, unde condusese tocmai un grup intreg de doamne, lisan-
du-le acolo in grija unui oarecare cavalier servant (Cavaler indatoritor)
disponibil. Dupd toate aparentele, intilnirea dintre cei doi soti fusese
neasteptatd. Nu stiu de ce, doamna M. se fastaci deodats, si miscarea ci
nervoasd marturisi o usoara ciuda. Sogul, care, venind spre casa, fluierase
pe drum nepisator o arie, netezindu-si favoritii, cu un aer de profundi
meditatie, dand de nevasti-sa, se incrunti si o misura din cap pani in
picioare, dupd cum imi amintesc, cu o privire hotirit inchizitoriala.

— Te duci in gradinid?, o intrebi el, zarind in mainile sotiei o umbre-
lutd si o carte.

— Nu, in lunci, raspunse ea, rosind usor.

— Singura?

— Cuel.... rosti doamna M. aritand spre mine. Dimineata ma plimb
singura, adﬁugi €2 cu 0 voce sovaitoare, vagi, asa cum vorbe§ti cand minti
pentru prima oard in viatd.

— Hm.... Am condus chiar acum intr-acolo o societate intreagi. Se
aduni cu totii langd chiosc ca si-l conduci pe N.. $tii, pleaca.... I s-a
intamplat nu stiu ce buclu, acolo, la Odesa.... Verisoara dumitale (vorbea
despre doamna cea blonda) rade si ¢ gata sd plingi in” acelasi timp, fira
sa pricep de ce. Mi-a spus, de altfel, ci esti supdrati, pentru nu stiu ce
motiv, pe N. si ¢ de aceea n-ai venit si-1 petreci. Niste fleacuri, ﬁre§te?

— A spus-o aga, ca si rada, rispunse doamna M., coborind treptele
rerasel.

— Vasizicd, acesta este nelipsitul dumitale cavalier servant?, adauga
domnul M., schimonosindu-si gura si fixindu-ma prin lornionul siu.

— Sunt paj! am strigat, supirat pentru gestul cu lornionul si pentru
ironia lui, apoi, rizindu-i drept in fati, am sirit deodari peste trei trepte
ale rerasei.

— Drum bun, mormii domnul M. si-si vazu de treabi.
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